咸豐四年(1854年)，當曾國藩發(fā)表戰(zhàn)斗檄文《討粵匪檄》，號召天下讀書人共同抵制太平天國運動的時候，洪秀全早已攻下南京。

　　這個來自廣東花縣的客家人，早期活動和傳教的地方，都是客家人聚集地。拜上帝會的核心成員，也以客家人為主。

　　道光三十年(1850年)，八月。廣西貴縣一個客家富戶，名叫溫亞玉，打算納已同土著漢人訂婚的一個壯族女子為妾，遭到土著漢人的反對。

　　這件小事，引起了貴縣客家人與土著漢人間大規(guī)模的械斗。

　　客家人敗北后，房屋被土著漢人縱火燒掉。大約3000名無家可歸的客家人，干脆加入了拜上帝會，尋求庇護，并成為金田村燎原之勢的重要火種。

　　凝聚力強而習(xí)慣于武力自衛(wèi)的客家人，在不斷的移民遷徙過程中，在與比鄰而居的土著的對峙中，自成一系，極易觸發(fā)暴力行為。

　　洪秀全的太平天國運動，正是土客矛盾激化結(jié)出來的“奇葩”?？梢哉f，太平天國運動是民間械斗的升級版。

　　與此同時，他的家鄉(xiāng)同胞卷入了一場曠日持久的血腥大械斗。但在太平天國的“光環(huán)”下，這場戰(zhàn)爭，被遺忘了。

　　1

　　咸豐皇帝曾向福建布政使張集馨打聽民間械斗的情形。以下是君臣的部分對話實錄。

　　咸豐帝：械斗是何情形?

　　張集馨：即戰(zhàn)國合縱連橫之意。大村住一族，同姓數(shù)千百家;小村住一族，同姓數(shù)十家及百余家不等。大姓欺凌小姓，而小姓不甘被欺，糾數(shù)十莊小姓而與大族相斗。

　　咸豐帝：地方官不往彈壓么?

　　張集馨：臣前過惠安時，見械斗方起，部伍亦甚整齊。大姓紅旗，小姓白旗，槍炮刀矛，器械具備，聞金而進，見火而退。當其斗酣時，官即禁諭，概不遵依。頗有父幫大姓，子幫小姓，互相擊斗，絕不相顧者。

　　咸豐帝：殺傷后便當如何完結(jié)?

　　張集馨：大姓如擊斃小姓二十命，小姓僅擊斃大姓十命，除相抵外，照數(shù)需索命價，互訟到官。官往查拿，早經(jīng)逃逸……

　　咸豐帝：命價每名若干?

　　張集馨：聞雇主給尸親(死者家屬)三十洋元，于祠堂公所供一忠勇公牌位……

　　這個江蘇儀征人還跟皇帝調(diào)侃，說這些民間械斗的死難者“勇則有之，忠則未必也”。

　　因為福建、廣東的械斗傳統(tǒng)“聲名在外”，被任命到這些地方的官員，多少都有點頭大。

　　清代不許官員在原籍任職，派到閩粵兩省的外地官員，因為語言障礙，很難真正融入當?shù)氐恼苇h(huán)境。

　　當?shù)卮笞逡话阋膊粫淹獾貋淼牡胤焦俜旁谘劾铩?/p>

　　粵東民情彪悍，惠州、潮州、嘉應(yīng)三地最能打，也最敢打。地方官想在這三個地方征收錢糧，要募集一幫更能打、更不要命的人下鄉(xiāng)催收，否則一個子兒都收不上來。

　　最離譜的是潮州府下的普寧縣，不要說收不到錢糧，就連官方的戶口登記系統(tǒng)都是癱瘓的，當?shù)厝颂幱谡畨焊懿恢臓顟B(tài)。

　　這么彪悍的百姓，都是在宗族械斗的傳統(tǒng)中練出來的。

　　郭嵩燾代理廣東巡撫期間，發(fā)現(xiàn)粵東的風(fēng)氣，已經(jīng)影響到了廣府一帶，東莞、新安(現(xiàn)深圳市)諸縣，在彪悍斗狠方面，跟潮、惠的風(fēng)氣相當接近。這些縣的富家大族，自行營造土城，大量購買槍炮，干啥呢?干強搶豪奪的勾當，儼然地方一霸。

　　離省城那么近，派兵去抓捕，派的人少了，他們就公然拒捕，派的人多了，他們早已收到風(fēng)聲，逃之夭夭。

　　當時，在全國的軍事版圖上，潮勇跟湘勇、楚勇一樣，以強悍、能打死仗出名。在省內(nèi)，東莞勇則與潮勇齊名，都相當強悍嗜殺。這其中，還有一支客勇?？陀乱膊皇浅运氐?。

　　咸豐四年(1854年)，在太平天國起義的影響下，廣東天地會發(fā)動了洪兵起義。

　　洪兵的目標是“擒龍拿虎，劏羊拜佛上西天”。翻譯一下，就是拿下石龍、虎門(現(xiàn)均屬東莞)、廣州(俗稱羊城)、佛山，然后揮軍西進廣西。

　　可以看出，洪兵的活動范圍集中在廣州及其周邊一帶。

　　官府對付洪兵起義，倚仗的主要力量就是客勇。當時率官兵在新會、鶴山邊界抗擊洪兵隊伍的趙源英，對客勇打仗之英勇，印象深刻。

　　趙源英的官兵中，有1000名鶴山的客家人。他說，這些客家人身裹舊棉胎，天氣很熱也不解下來，迎著敵人的炮火前沖，直到與對方肉搏，用刀相互砍斫，生性相當勇狠。

　　2

　　官府招募客勇對抗洪兵，是有深層次原因的。一個是，清廷正規(guī)軍無論是八旗、綠營，當時已經(jīng)腐敗墮落到不堪重用。

　　更重要的是，洪兵的參加者多是土民(珠三角本地居民)，官府深知客家人與廣府人素有嫌隙，矛盾很大，所以想利用他們的對立情緒，激發(fā)客勇的戰(zhàn)斗力。

　　這一用心，蠻險惡的。

　　不過，廣東土客之間的矛盾，也不是什么秘密。后來，第二次鴉片戰(zhàn)爭中，在攻打廣州城的時候，英國人一度就想利用客家人與廣府人的矛盾，打算從香港招募一支由200名客家人組成的特種部隊支援攻城。

　　珠三角的土客矛盾，是由移民引起的。

　　明朝晚期以來的人口增長趨勢，使人均土地占有率下降到了危險的臨界點。廣東的數(shù)據(jù)是，從1685年人均耕地27畝，降到1780年代后半期的人均兩畝多，進入19世紀后，更減少到不足兩畝。

　　許多家庭必須應(yīng)對這個殘酷的問題：要么棄農(nóng)從商，要么移民遷徙。

　　全家、全族乃至整個鄉(xiāng)里前往外地，尋找可供耕地的土地，這種情況在閩粵兩省，時常發(fā)生。這樣，客人(新遷入者，即客家人)與土著(先遷入者，即廣府人)勢必產(chǎn)生資源的競爭。這個過程，往往伴隨著暴力的使用。

　　在廣東省內(nèi)，客家移民從東部的嘉應(yīng)州、惠州府西遷，進入廣州府、肇慶府之后，與當?shù)赝林拿芎蜎_突，就此埋下了引線。

　　廣府人早已占據(jù)了當?shù)刈詈玫馁Y源，不僅在政治、經(jīng)濟上壓迫新來的客家人，還在文化上歧視、丑化客家人。他們稱客家人為“匪”，為“賊”，或者給“客”字加上反犬旁，表示客家人野蠻、未進化。

　　這里有一個有意思的問題，關(guān)于語言的鄙視鏈。我們知道，中原人瞧不起南方人(包括廣府人)，一個根本原因是語言不一樣，無法溝通，所以直接嘲笑南方方言是“南蠻鴃舌”。結(jié)果，作為被嘲笑的對象，廣府人竟然把這個詞撿起來，用到了處于鄙視鏈更底端的客家人身上。

　　別人嘲笑我的，我將轉(zhuǎn)嫁到別人身上。人群的優(yōu)越感，往往通過這種鄙視鏈來傳遞。

　　土客雙方最終釀成械斗，表面原因大多正是因為語言溝通而起，故而也被稱為“分聲械斗”。

　　處于鄙視鏈底部的人群，從來不會甘愿受鄙視。所以，面對中原人“鳥語”的嘲笑，廣府人的回應(yīng)是：我們才是中原古音。同樣的，面對廣府人“鳥語”的嘲笑，客家人的回應(yīng)是：你們也配?我們才是真正的中原古音。

　　這正是：別人用正統(tǒng)打擊我，我就建構(gòu)一套正統(tǒng)反擊他。

　　但是，語言分歧還不能算是土客械斗的根本原因，經(jīng)濟和制度原因才是。

　　客家人為爭奪墳山、墓穴，而引發(fā)的民間械斗，在閩粵兩省的發(fā)生頻率，就跟在東北見到“你瞅啥”“瞅你咋滴”之類的罵架一樣普遍。

　　客家人為什么如此熱衷于爭奪墳地?其實，從制度上就可以作出合理的解釋。

　　清代律例對客民在移居地落戶，作出了極其嚴苛的規(guī)定。嚴苛到要求客民須在該地居住20年以上，且須置有田產(chǎn)、廬墓，才能夠申請落籍。

　　客家人為了獲得法定身份的認可，于是一方面努力積累經(jīng)濟實力，購置田產(chǎn)，另一方面還必須謀求墓葬之地。

　　跟現(xiàn)在一樣，戶籍不僅是合法身份的象征，還是謀求向上流動的必要條件。

　　最關(guān)鍵的，就是學(xué)額(府縣生員錄取的名額)分配。因為土客學(xué)額之爭，使得雙方的士紳都拋棄修養(yǎng)，直接成為械斗中的帶頭人。

　　客家人謝元位，原籍嘉應(yīng)，乾隆十一年(1746年)起攜眷寄居高明縣，置有田產(chǎn)。乾隆三十二年(1767年)，他的兒子謝國佐，以寄居滿20年，申請在高明縣參加科舉。

　　結(jié)果，土著生員譚瑛等人極力阻撓。高明知縣因此批復(fù)稱，謝國佐有原籍，應(yīng)回原籍考試。

　　謝國佐不滿，告到省里，得到的還是同樣的結(jié)果。

　　一直到乾隆四十三年(1778年)，整整十年，謝國佐仍不死心，一直在為學(xué)籍之事上訪。盡管清朝律例明確規(guī)定了落籍、學(xué)額等條件，謝國佐認為自己的條件完全符合規(guī)定，但在地方勢力的干預(yù)下，他的執(zhí)著，如泥牛入海。

　　在這期間，高明土著士紳也沒閑著。他們也在一路控告謝國佐等客籍生員冒籍捐官的問題。

　　雙方控訴往來，最后以土著的勝利告終。

　　客家人爭取入籍與學(xué)額之路，異常艱辛，由此可見一斑。

　　一直到乾隆五十二年(1787年)，在一些客家人集中的縣州，政府才準許另編客籍，單獨給予一定的生童名額。盡管名額很少，限制頗多，但客家人在科場上總算有了一席之地。

　　發(fā)出《討粵匪檄》的曾國藩，早年考科舉，經(jīng)常抱怨自己沒天分。如果他是一個客家人，他或許連抱怨天分的資格都沒有，他要先抱怨制度不公平。

　　3

　　從清初算起，經(jīng)過100多年、五六代人的隱忍抗爭，到道光、咸豐時期，廣東中西部的客家人已經(jīng)不像他們初來乍到那會兒，滿足于蝸居窮鄉(xiāng)僻壤，做佃農(nóng)幫傭。

　　一些家族開始“反客為主”。

　　這些發(fā)展起來的客家人為了取得廣府人的田地，引誘土民子弟參與賭博，通過借貸給他們，最終讓他們以割讓田地來償清巨額高利貸。

　　廣府人壓迫客家人，這么多年，壓迫習(xí)慣了，突然面對客家人的經(jīng)濟崛起，沒有羨慕，只有嫉妒恨?？图胰藙t一直不習(xí)慣被壓迫的日子，總在尋求機會“反客為主”。雙方的矛盾沖突日益尖銳。

　　咸豐四年的洪兵起義，給客家人送來了復(fù)仇的“機會”，也最終將一場曠日持久的土客大械斗推向了歷史的前臺。

　　最愛君前面講過，廣東官府因為正規(guī)軍戰(zhàn)斗力不行，于是通過招募客勇剿匪。這些客勇殺紅了眼，最后假公濟私，開始有意識地報復(fù)廣府人。

　　鶴山、開平等地的客勇最早偏離了幫助政府鎮(zhèn)壓洪兵的軌道，將矛頭對準日常生活中的“仇人”——廣府人。他們?nèi)我庵刚J土著居民為洪兵成員，肆意屠殺，然后占據(jù)其田地、墳山。

　　其中，打殺廣府人最落力的是武舉人出身的客紳馬從龍。他請得兩廣總督葉名琛的準許，以帶領(lǐng)客勇清剿洪兵余孽為名，誣蔑土著為匪黨，肆行殺戮，使得這股報復(fù)土著的仇殺之風(fēng)，蔓延至廣東多個縣。

　　這場土客大械斗，從咸豐四年(1854年)開始，持續(xù)到同治六年(1867年)，長達13年。有學(xué)者估計，在這場械斗中，雙方的傷亡達五六十萬，即每年四五萬或每天在100—150人左右。

　　這是一個偏保守的數(shù)據(jù)。根據(jù)廣東地方文獻記載，這場大械斗的死亡人數(shù)當在百萬級別。民國《赤溪縣志》記載此事說：“仇殺十四年，屠戮百余萬，焚毀數(shù)千村，蔓延六七邑?！?/p>

　　根據(jù)歷史學(xué)者劉平的研究，土客大械斗的波及范圍應(yīng)該在珠江西岸的17個縣，包括鶴山、開平、恩平、新寧、新興、陽春、陽江、高要、高明等等。

　　史載，當時土客雙方的日常生活已經(jīng)進入軍事化狀態(tài)，“士農(nóng)習(xí)戰(zhàn)，人皆帶劍，戶盡佩刀，巨炮洋槍，視為故物，碉樓寨柵，儼若長城”。

　　客家人訴諸暴力，廣府人也不是省油的燈。

　　在周圍各縣土客械斗戰(zhàn)火燒了兩年之后，咸豐六年(1856年)，新寧縣土紳李維屏等人聯(lián)絡(luò)開平、恩平兩地土紳，圖謀共同“滅客”。為了取得廣大土著的支持，這些土紳極力宣傳客勇仇殺土民的行徑，土民為求自保，紛紛響應(yīng)，采取武力對抗客民。

　　于是，廣府人用紅旗，客家人用白旗，分旗列陣，互相動員，雙方的血腥殘殺在一片紅白之間，漸漸失去了邊界。

　　械斗最激烈的時候，雙方都采取“鏟村”政策。就是說，聚集武裝，血戰(zhàn)到底，摧毀對方的村莊，搶掠婦女財物，最后一把火把村子燒了。被害的一方則重新聚集力量，殺回來進行報復(fù)。如此往返，死的死，逃的逃，田園大片荒廢，村落成為廢墟。

　　新寧東路的赤溪一帶，客家人與本地人向來相處和睦。咸豐六年(1856年)四月，客民知道械斗不可避免，但為了維持和平局面，還是努力通過土民士紳，在一座廟內(nèi)歃血會盟。土客雙方立下毒誓：誰先開啟戰(zhàn)端，誰就遭滅族天譴!

　　然而，再毒的誓言也擋不住理性的喪失。僅僅一個月后，廣府土著在赤溪一個叫火燒寮的地方先動手，殺死一名客家人。

　　戰(zhàn)端開啟，遂不可收拾。赤溪三面環(huán)海，北面又是廣府人聚集地，客家人無路可逃，只能應(yīng)戰(zhàn)。這一戰(zhàn)，就是整整11年。

　　最慘不忍睹的一次，是河洲村的械斗。廣府人雇請匪勇分路來攻，客紳鐘毓靈率壯丁抵御，立寨固守。鐘還約請周邊客村聯(lián)合設(shè)防。但終歸抵擋不住土民的強大攻勢，此戰(zhàn)，河洲村男女死了數(shù)百人，領(lǐng)導(dǎo)者鐘毓靈則被擄到新寧縣城進行肢解，土民爭啖其肉，慘不忍睹。

　　咸豐七年(1857年)正月，新寧縣內(nèi)許多客村相繼淪陷，成千上萬的客家人只好趁夜西遷。其中一路西遷的客家人在凌晨時分，遭遇廣府人伏擊。突然鑼聲四起，廣府人分頭截殺，客家人驚慌四散，最終遇害者高達4000余人。這是土客互斗以來，客家人被殺最多、最慘的一次。

　　這次遭遇戰(zhàn)給客家人留下難以磨滅的慘痛回憶?？图胰苏J為，當天因為扶老攜幼西遷，行程緩慢，加上沿途經(jīng)常有嬰兒啼哭，這才被廣府土著察覺并連夜糾眾截殺。

　　此次教訓(xùn)之后，客家人凡是攜眷遷徙，途徑土民聚集地，都要用棉花塞住小孩的嘴，或用鴉片煙膏涂口，讓小孩醉而不啼，但因此悶死的小孩不在少數(shù)。

　　客家人的另一次大厄運同樣發(fā)生在遷徙途中。當時新寧西路的客家人富戶迫于原居住地被廣府人占領(lǐng)，集體乘船遷往曹沖、赤溪。不料，出海即遭遇海盜搶劫，被劫去金銀20余萬，男女被殺及封閉船艙內(nèi)悶死者達2000余人。

　　客家人在遷徙過程中，除被殺戮外，年輕男子還被廣府土著擄掠，運到澳門，再轉(zhuǎn)賣往秘魯、古巴作苦力，俗稱“賣豬仔”。土客大械斗期間，被土民擄賣的客家人，人數(shù)大約兩三萬。

　　客家人損失慘重，但廣府人也付出沉重代價。史料記載，當時“凡土客互斗地方，皆白骨遍野，骷髏成堆”。

　　4

　　總體而言，因為人多勢眾，廣府人在械斗中相較客家人占有軍事優(yōu)勢。但這還不夠，廣府人利用政治優(yōu)勢，不斷向上控告，由縣到府，到省，再到北京。

　　他們的控告實際上懷有強烈的私心，不是要官方派人客觀調(diào)解土客雙方的矛盾，而是單方面請求官方派兵驅(qū)逐、彈壓客家人。

　　廣府士紳的“上訪”起初并未引起重視。主要有兩個原因：一是洪兵叛亂初期，參加者多是廣府人，官方?jīng)Q定招募客勇討賊，所以不可能站到廣府人一邊;二是太平天國、第二次鴉片戰(zhàn)爭等不良大局，拖住了政府的心力，土客械斗被當作民間私事冷處理。

　　同治四年(1865年)，廣東恩平舉人馮典夔到京上訪(即“京控”)，指稱客家人自倡亂以來，前后殺廣府土著十余萬，焚毀村莊、劫掠婦女不可勝計，要求朝廷出兵平定“客匪”。

　　當時的廣東代省長(署廣東巡撫)郭嵩燾對馮典夔的控詞提出辯駁，客觀地指出土客雙方經(jīng)年累月的大械斗，根本沒有正義與非正義可言，也沒有是非曲直可論，而且雙方互相擄殺，傷亡都很大，各至數(shù)十萬人。

　　郭嵩燾說，在大械斗中，土客兩方都不可理喻，都無比殘忍?！翱兔駳垰⑼撩?，掘毀墳?zāi)?，洗蕩村莊而以為固然;土民殘殺客民，屠滅種類，霸占田產(chǎn)而亦以為固然?！?/p>

　　總之，雙方都徹底失去理性，應(yīng)各打五十大板。郭嵩燾強調(diào)，切不可光聽廣府人的一面之詞。

　　朝廷吸納了郭嵩燾的意見，專門發(fā)文強調(diào)，處理土客沖突，要一體同仁，應(yīng)該“分良莠”而不是“分土客”。

　　但在實際執(zhí)行中，政策還是變了形。官方態(tài)度明顯偏向廣府人，批準廣府人建立團練，剿辦“客匪”。政府也不時派遣軍隊圍剿客家人。果然是，會哭的孩子有奶喝。

　　等到曾國藩滅了太平天國，洪秀全去見了上帝之后，帝國大局逐漸安穩(wěn)下來，官府才有心力去應(yīng)付廣東的土客大械斗。

　　一個隱秘的原因是，帝國統(tǒng)治者也害怕，遷延日久的土客械斗發(fā)生性質(zhì)演變，由民間互斗變成舉旗叛亂，再生出一個太平天國，那大清剩下的半條命就要徹底搭上了。

　　接替郭嵩燾出任廣東巡撫的蔣益澧，蒞任之初，就定下剿辦“客匪”的政策。

　　蔣益澧是湖南人，左宗棠的親信。他調(diào)來數(shù)萬湘勇，用于剿辦“客匪”。但在實戰(zhàn)中，這些大名鼎鼎的湘勇，對陣客勇并未嘗到甜頭，反倒時常吃敗仗。

　　原因很簡單，客家人久經(jīng)戰(zhàn)斗，視死如歸，又恨官兵不察客情，助土為虐，所以打起仗來尤為勇猛。

　　廣府人對官軍也時常不領(lǐng)情。他們不時會伏擊官軍與客民。潮州總兵卓興一路護送投誠的客家人，行至恩平之唐勞一帶，恩平、開平等縣的廣府土著沿路擄殺客家人400余名，還劫殺護送的官軍，進攻官軍營盤。此事令卓興大為惱火。

　　廣東，被稱為中國最能打的省份，從土客雙方對待官兵的態(tài)度和戰(zhàn)績，可以知道這個稱號不是蓋的。長期的暴力械斗傳統(tǒng)，實際上使廣東民間形成孔飛力所說的“地方軍事化”。他們有膽量，也有能量抗衡官方勢力，一旦他們認定官方不能遂其愿的時候。

　　在剿辦“客匪”時，蔣益澧使用一種叫天花炮的炮彈，一旦落地炸裂，十丈之內(nèi)，房屋倒塌，全無活物。

　　不過，客家人很快觀察發(fā)現(xiàn)，這種炮彈由火線引爆，從墜地到爆炸，有個時間差。于是婦女兒童每次看到炮彈射落，爭先跑上去，摘去火線，將炮彈交給客勇指揮者。

　　聽到消息后，估計蔣益澧整個人都黑線了。

　　這也促使蔣益澧產(chǎn)生了從剿到撫的思想轉(zhuǎn)變。據(jù)說，蔣益澧在巡營時曾登上山頂，望見客家人的堡壘內(nèi)，男耕女織，兒童讀書，井然有序，恍然大悟客家人非賊，他們只是守死自衛(wèi)而已。

　　客紳頭目此時也沖到軍營，面謁蔣益澧，表示愿意放下武器，擁抱和平。蔣益澧大為感動，即刻轉(zhuǎn)向促使土客息斗和好的路線。

　　同治六年(1867年)四月，一批客家人前往廣府人的地盤內(nèi)掃墓。

　　過去的十余年間，土客雙方互有攻占，導(dǎo)致廣府人有祖墳落在了客家人占有區(qū)內(nèi)，客家人也有祖墳落在廣府人占有區(qū)內(nèi)。蔣益澧促進土客聯(lián)和的第一招，就蠻打動人。他諭令土客紳民不得阻攔客家人或廣府人互相入境掃墓，尤其應(yīng)當妥當保衛(wèi)對方的祖墳。

　　早已厭戰(zhàn)的土客雙方，此時內(nèi)心的憤怒被短暫軟化。

　　作為土客議和的一個主要成果，官方將客家人相對集中的新寧赤溪單獨設(shè)廳，聽任客家人遷入。民國元年(1912年)，赤溪廳改赤溪縣。

　　持續(xù)了13年的血腥大械斗，落下帷幕。但它在土客雙方的集體記憶中，都烙下了深深的印記。此后，一旦陷入現(xiàn)實的口角，廣府人和客家人就會輕易調(diào)動歷史的仇恨，再次撕裂那個表面已經(jīng)愈合的傷口。

　　郭嵩燾曾近距離目睹那場血腥大械斗，他為此反復(fù)哀嘆道：“劫運生于人心，人心知悔則劫運立消，人心交相為構(gòu)則劫運滋烈?！?/p>

　　但愿我們的民族，可以以更文明的方式，調(diào)解彼此的爭端，永遠不要陷入殘暴而非理性的纏斗。永遠!