在戰(zhàn)備階段，王玄謨是北伐最堅(jiān)定的鼓吹者。史書(shū)中記載他為“彭城太守王玄謨尤好進(jìn)言”。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他指揮寧朔將軍節(jié)制太子步兵校尉沈慶之和鎮(zhèn)軍咨議參軍申坦——兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的老將率水軍進(jìn)入黃河，受到青、冀二州刺史蕭斌的統(tǒng)籌安排。這支部隊(duì)人員眾多，武器裝備嚴(yán)謹(jǐn)，是整個(gè)東線戰(zhàn)場(chǎng)的中堅(jiān)力量。
戰(zhàn)事初期的進(jìn)展十分順利，宋軍進(jìn)擊碻磝，魏方守將，濟(jì)州刺史王買(mǎi)德棄城而走，印證了劉義隆“泛舟北下，碻磝必走”的判斷。肖斌派遣將軍崔猛進(jìn)攻側(cè)翼的樂(lè)安，魏青州刺史張淮之也不戰(zhàn)而走。這樣一來(lái)，按照戰(zhàn)略規(guī)劃，下一個(gè)需要拿下的要地就是前方的滑臺(tái)。肖斌自己和沈慶之留守碻磝，派遣王玄謨進(jìn)攻滑臺(tái)城。
雖然我們上面已經(jīng)分析了元嘉之戰(zhàn)不能簡(jiǎn)單地用“草草”來(lái)概括，但對(duì)純結(jié)果論者來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)字下得并不過(guò)分。出乎南朝朝野預(yù)料的是，在劉義隆的一番看上去很美的規(guī)劃中，卻連初期計(jì)劃里“易可覆拔”的“滑臺(tái)小戍”都沒(méi)有拿下，而滑臺(tái)攻擊戰(zhàn)的失敗，則要完全“歸功”于前線指揮官王玄謨。
如果不考慮元嘉北伐這一堪稱悲壯的大背景，王玄謨的失敗在史冊(cè)上的記載幾乎像是一幕輕喜劇。在圍城的初期，注意到城中有很多茅草屋，麾下將領(lǐng)向他建議放火箭焚燒，而王玄謨的回答是，城里的設(shè)施遲早都是我們的，為什么要燒掉呢?真是大義凜然，令人只有啞口無(wú)言。聽(tīng)到“王師”北伐的消息，“河、洛之民競(jìng)出租谷、操兵來(lái)赴者日以千數(shù)”，印證了劉義隆對(duì)民心所向的估計(jì)也許并不是盲目樂(lè)觀。但是王玄謨?cè)僖淮瘟钊瞬豢衫碛鳎S意分配義軍，并向每戶征收財(cái)物，征收的內(nèi)容更具有輕喜劇色彩——八百只大梨。
魏軍以騎兵為主，若發(fā)兵救援滑臺(tái)，并不需要耗費(fèi)太多時(shí)間。在聽(tīng)到將領(lǐng)們請(qǐng)求南援的請(qǐng)求時(shí)，拓跋燾再一次發(fā)揮了幽默的才能，他說(shuō)：“馬今未肥，天時(shí)尚熱，速出必?zé)o功。若兵來(lái)不止，且還陰山避之。國(guó)人本著羊皮褲，何用綿帛!展至十月，吾無(wú)憂矣。”雖然說(shuō)的比較搞笑，但意思是清楚的，他不想在宋兵銳氣正盛時(shí)跟他們打騎兵不擅長(zhǎng)的城市攻防戰(zhàn)，而是想把戰(zhàn)略縱深拉長(zhǎng)，拖垮對(duì)方的經(jīng)濟(jì)，再集中騎兵優(yōu)勢(shì)一舉擊破。恐怕當(dāng)時(shí)在他的心中，幾個(gè)據(jù)點(diǎn)已經(jīng)被當(dāng)作棄子了。
可是王玄謨的表現(xiàn)讓拓跋燾“失望”了。一直到十月份初冬魏軍南渡黃河的時(shí)候，滑臺(tái)都仍然掌握在魏國(guó)手中。十月九日，反擊正式開(kāi)始，“鞞鼓之聲，震動(dòng)天地;玄謨懼，退走。魏人追擊之，死者萬(wàn)馀人，麾下散亡略盡，委棄軍資器械山積。”統(tǒng)率作為犄角的水軍的鐘離太守垣護(hù)之聽(tīng)到消息后，迅速撤退，路上遇到魏軍橫江的鐵索，則用斧頭砍斷，最后只損失一條船，安全撤回大本營(yíng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，元嘉北伐到此就進(jìn)入了結(jié)束階段。雖然與此同時(shí)西路軍在柳元景的率領(lǐng)下節(jié)節(jié)勝利，但魏軍渡河后將深入宋境，失去了東路呼應(yīng)的西路孤軍處在尷尬的地位，不久便被劉義隆下詔召回。
這么說(shuō)來(lái)，積累元嘉近三十年的建設(shè)成果，凝聚無(wú)數(shù)仁人志士心血的北伐，就這么告終了么?答案是肯定的，我們只用了幾百個(gè)字就概括了精銳的東路軍與被劉義隆寄予無(wú)限厚望的王玄謨的慘痛失敗。看上去，事情又可以被簡(jiǎn)單化了，王玄謨是奸臣，慫恿昏君北伐，自己卻貪生怕死，導(dǎo)致北伐失敗，真是令人感嘆。感嘆過(guò)后，便開(kāi)始期待忠臣與明君的出現(xiàn)。如果這樣讀史，是讀通了二十四史都難以有什么長(zhǎng)進(jìn)的。
宋文帝劉義隆當(dāng)然不是什么昏君，相反，說(shuō)他是整個(gè)南朝時(shí)期說(shuō)得上的明君也不為過(guò)。王玄謨?cè)诒狈ブ械囊幌盗行袆?dòng)固然十分搞笑，并因此被戳了一千多年的脊梁骨，但說(shuō)他是奸臣?似乎也未必。后來(lái)宋國(guó)政治日衰，王玄謨時(shí)常冒死進(jìn)諫。暴虐的劉子業(yè)先是嫌他剛直將他排擠出朝，外派到青州當(dāng)刺史，后來(lái)因?yàn)闅⑷颂啵瑸榱遂柟痰畚唬终倩厮温殹Ｍ跣兊淖又抖紕袼灰爻藴喫饛?fù)道，自己受歷代先帝的厚恩，怎么能不臨危受命呢。這豈止是奸臣，簡(jiǎn)直就是典型的忠臣表現(xiàn)。另外，孝武帝在位時(shí)，徐州大饑，王玄謨拿出自家的十萬(wàn)斛谷物與一千頭牛賑濟(jì)災(zāi)區(qū)。這還是那個(gè)北伐時(shí)貪婪的連人民的大梨都要征收的王玄謨么?我們快要不認(rèn)識(shí)他了。
王玄謨沒(méi)有雙重人格，他這種矛盾的表現(xiàn)也并不是洗心革面。事實(shí)上，任何從單純道德角度解讀歷史的努力必將歸于徒勞。無(wú)論我們是從傳統(tǒng)角度，譴責(zé)王玄謨?cè)诒狈ブ械⒄`戰(zhàn)機(jī)，還是像《宋書(shū)》一樣，憑借他晚年的忠誠(chéng)，評(píng)價(jià)他“斯可謂忘身徇國(guó)者歟”，都只不過(guò)把目光局限在一隅。我們感興趣的，絕不應(yīng)該僅僅是王玄謨本人。
即使是只看北伐時(shí)的表現(xiàn)，也很難把王玄謨歸到“貪生怕死”那一類(lèi)去，他人品本不敗壞，但卻不長(zhǎng)于軍事，這是很容易下出的結(jié)論。那么，是誰(shuí)把他推到了一軍之將的位置上?這哪怕對(duì)他自己，也是毫無(wú)好處的一件事。如果他一直在太守的職位上做著內(nèi)政，偶爾發(fā)發(fā)無(wú)關(guān)痛癢的清議，在史書(shū)上的評(píng)價(jià)還會(huì)比現(xiàn)在好得多。
答案很明顯：皇帝，但又不僅僅是皇帝。南朝的皇帝雖然留下許多荒淫暴虐的事跡，但他們實(shí)際的權(quán)力卻無(wú)法與秦皇漢武相比。晉朝本來(lái)就是以世家大族為基石建立的王朝，南渡之后更是出現(xiàn)了門(mén)閥政治的局面。在這種局面下，皇帝和貴族共享了權(quán)力，政治等級(jí)森嚴(yán)，所謂“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)貴族”。雖然宋齊梁陳時(shí)皇權(quán)上升，已沒(méi)有了嚴(yán)格意義上的門(mén)閥政治，但是士族的重要地位則被繼承下來(lái)，這個(gè)遺產(chǎn)要到引入科舉制的時(shí)候才開(kāi)始被揚(yáng)棄。而我們要討論的主人公王玄謨正出身于有名的北方大士族，太原王氏。
如果說(shuō)這個(gè)出身為王玄謨提供了向上爬的基礎(chǔ)的話，那么皇帝的賞識(shí)則提供了契機(jī)。早在劉裕還在世的時(shí)候，王玄謨就用他的專(zhuān)長(zhǎng)——說(shuō)話打動(dòng)了這位劉宋的開(kāi)國(guó)皇帝，但是劉裕明智之處在于，他明白說(shuō)的和做的不是一回事這個(gè)道理，并沒(méi)有馬上委王玄謨以重任。后繼的劉義隆則被說(shuō)的飄飄然，竟然將北伐的重中之重交到一個(gè)菜鳥(niǎo)的手中。我們恐怕無(wú)法苛責(zé)蕭斌派沈慶之和他一起留守，而讓王玄謨出戰(zhàn)，我們只能說(shuō)，他將劉義隆想讓王玄謨建功的心情領(lǐng)會(huì)的非常到位。于是，在說(shuō)一不二的皇權(quán)與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的門(mén)閥的聯(lián)合作用下，王玄謨踏上了一條不屬于他的道路。
我們并不是說(shuō)世家大族里出不了人才，也不是說(shuō)凡是專(zhuān)制君主賞識(shí)的就都是壞的。事實(shí)上，西路軍主帥柳元景亦是出身著名的河?xùn)|柳氏，至于淝水之戰(zhàn)的主帥謝安就不用多提了。這僅僅是是一個(gè)概率問(wèn)題，美國(guó)總統(tǒng)中也有廢物，但比例一定會(huì)比門(mén)閥陰影下的九品中正選官制度選出來(lái)的官員，要低上那么一些。順便補(bǔ)充一下，最后王玄謨以八十一歲的高齡去世，比起柳元景、沈慶之、臧質(zhì)這樣在元嘉之戰(zhàn)中大出風(fēng)頭，最后卻死于非命的同僚，我想，他也許算的上是一個(gè)人生贏家了。