歷史在后人眼里是規(guī)律是必然,在當(dāng)時(shí)人眼里是無序是偶然。大大小小的偶然造成歷史,起碼是局部的歷史變幻莫測(cè)。這些偶然往往被史家忽視,因?yàn)樗麄冄劾锸羌瘸墒聦?shí)。歷史不可能假設(shè),但歷史中的偶然性或者說被當(dāng)時(shí)人甚至現(xiàn)代人忽視的東西往往是歷史的真正動(dòng)力。
在這個(gè)星球上,除了人類之外,還有動(dòng)物植物和自然環(huán)境,這些非人為的東西一樣能造就歷史,因?yàn)闅v史不僅僅屬于人類,歷史是這個(gè)星球的日記。1644年在北京,決定歷史的不是哪個(gè)人,哪一群人,而是無處不在肉眼看不見的細(xì)菌。

1644年,人們還不知道細(xì)菌為何物,盡管它們比人類的歷史長(zhǎng)得多。在中國的歷史記載中,大疫往往代表著細(xì)菌造成的傳染病流行。風(fēng)雨飄搖的大明王朝后期,大疫在北方多次流行。從萬歷年間開始,山西開始出現(xiàn)瘟疫。崇禎六年,山西出現(xiàn)疫情,十年山西全境大疫,十六、十七兩年為高峰。河南江蘇在崇禎十三年到十七年間也多次出現(xiàn)大疫。北京附近,崇禎十三年,順德府、河間府有大疫。崇禎十六年,通州、昌平州、保定府均有大疫,并且傳入北京,明史云:“京師大疫,自二月至九月。”和山西的情況一樣,在初次流行的第二年,也就是崇禎十七年,北京大疫進(jìn)入高峰,高峰期正是三、四月間。
這個(gè)橫行華北的大疫究竟是什么?“東死鼠、西死鼠,人見死鼠如見虎”,是人類歷史上最重要的烈性傳染病:鼠疫。當(dāng)時(shí)人們不知道傳播途徑,因?yàn)槊看瘟餍卸家姷剿篮淖樱篮秃淖拥乃劳鲇嘘P(guān)系,因此得名鼠疫。250年后,日本人北里柴三郎和法國人耶爾森從香港鼠疫病人身上分離出一種桿菌,證明這種桿菌是鼠疫的病源,人們才開始對(duì)鼠疫有了認(rèn)識(shí),并且找到了防止手段。可是在1644年,面對(duì)鼠疫,人們只能束手待斃。
歷史上最有名的鼠疫流行是十四世紀(jì)消滅了歐洲將近一半人口的黑死病。黑死病是通過跳蚤的叮咬在耗子之間、耗子和人之間傳播的。其發(fā)病很快,死亡率極高。但這種病初發(fā)地要高溫潮濕,如地中海邊的意大利。同時(shí)衛(wèi)生條件要很差,跳蚤、老鼠到處都是。華北在明代雖然衛(wèi)生環(huán)境不怎么樣,可是氣候干燥有冬季,不適合跳蚤大規(guī)模繁殖,為什么也流行鼠疫?和黑死病不同,在華北流行的鼠疫潛伏期長(zhǎng),死亡率沒那么高,身上沒有黑斑,往往有出血現(xiàn)象,以致迄今還有人認(rèn)為不是鼠疫。
這個(gè)問題在20世紀(jì)初東北鼠疫大流行時(shí)由一代名醫(yī)伍連德找到答案,證明鼠疫有兩種。引起黑死病的是腺鼠疫,通過跳蚤傳播。在中國北方流行的是肺鼠疫,通過呼吸道傳播,有效預(yù)防的方式是戴口罩。口罩口罩,1644年人們哪里知道何為口罩。直到359個(gè)春天以后,北京才做到全城口罩,這一次是薩斯,也是經(jīng)呼吸道傳播的烈性傳染病,高發(fā)期也是春天。
這也證明了,北京春天干燥的氣候適合呼吸道傳播的病源生存,使它們?cè)陔x開人體后能存活一段時(shí)間。流感如此,薩斯如此,鼠疫也如此。當(dāng)李自成兵臨城下的時(shí)候,北京城里鼠疫正好是突然爆發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻。聯(lián)想一下薩斯在北京時(shí),那種恐慌的情況,如果有敵人,怎么能守得住?三個(gè)城垛一個(gè)兵,北京才有多少城垛?三大營再虛額,十分之一也會(huì)有吧。“鞭一人起,一人復(fù)臥如故”,這難道是人心渙散?殺一警百不就行了,李自成部素來兇殘,難道大家情愿受死?是因?yàn)槭笠吡餍校腥疽院笊眢w虛弱,無能為力。
北京人滿為患,正好利于鼠疫流行。鼠疫在生活環(huán)境差的百姓和士兵中間流行,官僚家庭受波及很小,所以在深宮里的崇禎不知道,在城外的李自成也不知道,這才有議和的故事。等到李自成想懲罰性地攻一下城,可還沒等開始,守城的兵紛紛獻(xiàn)城。這是因?yàn)榇蠹叶贾朗夭涣恕H绻麤]有鼠疫,再不濟(jì)事,靠著大炮和堅(jiān)固的城防,怎么說也能堅(jiān)持幾天吧?
李自成就這樣連自己都不敢相信地輕易地進(jìn)了北京,同時(shí)連自己都不敢相信地發(fā)現(xiàn)他夢(mèng)里繁華的京城現(xiàn)在如同鬼域。

不管是不是鬼城,進(jìn)了京的沒有人肯退出去。李自成在西安已經(jīng)立國了,這么輕易地進(jìn)北京,不登基等什么那?于是大順的精兵良將就在北京住下了,不是住兵營就是住民居,降卒也要收編,無數(shù)的密切接觸機(jī)會(huì)。鼠疫便開始在這些外地人中間流行開了。四十一日迅速喪失戰(zhàn)斗力,不是北京的花花世界,而是滿城的咳咳細(xì)菌。
既然已經(jīng)拿下京城,為什么那么急向官員們追繳,難道不知道穩(wěn)定人心的重要性?可是李自成沒有辦法,宮里空蕩蕩,老百姓貧病交迫,只有官員有油水,萬一哪天瘟疫扛不住了得趕緊撩腳丫子。其實(shí)這并不是李自成所部一家所為,古來叛軍入城,都是燒殺奸淫掠奪,以已經(jīng)被丑化了的歷史記載來看,李自成算是文明的,多少次王公貴族被屠殺的,也沒聽說那么快就丟了到手京城的。
李自成討伐吳三桂,人數(shù)為什么爭(zhēng)議很大,就是因?yàn)槲烈吡餍校瑴p員嚴(yán)重。可是為何在山海關(guān)前李自成一度占優(yōu)?這還要說說肺鼠疫,這類鼠疫的潛伏期可以長(zhǎng)到20多天,也就是感染了20多天才發(fā)病。這種長(zhǎng)潛伏期的烈性傳染病流行面廣,因?yàn)槲窗l(fā)病時(shí)和正常人一樣,可以繼續(xù)感染別人。李自成帶到山海關(guān)前的部隊(duì),正是剩下的還未發(fā)病的那部分人,戰(zhàn)斗力還在。這批人在山海關(guān)戰(zhàn)死了一部分,逃回來的也陸續(xù)發(fā)病,于是李自成手下全是鼠疫病人,即便是痊愈的也非常虛弱,能跑路就不錯(cuò)了。這就是為什么李自成從山海關(guān)下來,不能守北京,離開北京也連戰(zhàn)連敗。一路退一路把鼠疫流行過去,“凡賊所經(jīng)地方皆大疫,不經(jīng)者不疫”。各地留守的部隊(duì)也染上鼠疫,于是棄山西棄西安最后敗死九宮山。那支無敵的雄師被鼠疫消滅了,聯(lián)合南明時(shí)已經(jīng)是烏合之眾。

歷史上瘟疫造成大軍死亡幾成的記載比比皆是,行軍打仗,最怕瘟疫。李鴻章便深有體會(huì),考察西洋軍事最大的感慨就是西方部隊(duì)以醫(yī)官為重,這才開設(shè)北洋醫(yī)學(xué)堂,培養(yǎng)軍醫(yī)。在古代那種衛(wèi)生條件和醫(yī)療水平之下,一旦軍營出現(xiàn)瘟疫,整個(gè)部隊(duì)便不戰(zhàn)而潰,多少次到手的勝利就是讓瘟疫奪去的。李自成也一樣,只不過他丟的可惜,丟得讓人感慨,才讓后人忽略了瘟疫的作用。
出西安之時(shí),擺在李自成面前是兩條路:一是經(jīng)營河南湖北,奪取江淮;二是進(jìn)逼北京。最后他采取了顧君恩的中路直進(jìn)策略。從奪取北京的結(jié)局來說,是個(gè)好計(jì)謀,可是暗中看不見的鼠疫之手,讓在皇位上屁股沒有坐穩(wěn)的李自成急速敗亡。如果采取穩(wěn)扎穩(wěn)打的策略,先把占領(lǐng)的地盤穩(wěn)固了,然后在奪取北京,結(jié)局會(huì)截然不同。明朝滅亡是遲早的事,在北方除了滿清以外,沒有別的叛軍跟他爭(zhēng),多等一年有何不可?這就是所謂死催。