雖然秦始皇并不是第一個(gè)燒過(guò)書(shū)的帝王，其太祖秦孝公也曾燒過(guò)書(shū)，但他是第一次進(jìn)行大規(guī)模的燒書(shū)行動(dòng)。他錯(cuò)以為燒掉了書(shū)就等于燒掉了思想的威脅，殊不知，干掉文人并不能消滅流氓。

劉邦和項(xiàng)羽這兩位流氓所持有的想法很簡(jiǎn)單，“我們這樣做大丈夫應(yīng)該如此，噢，但那些人可以取而代之。”

　　劉邦是不折不扣的流氓，其后人對(duì)待文化卻不太流氓。漢室對(duì)書(shū)還是很尊重的，西漢國(guó)家圖書(shū)館在200年間經(jīng)營(yíng)藏書(shū)已達(dá)13000卷，可惜王莽篡位引發(fā)大火，全被燒了。東漢繼續(xù)整理書(shū)籍，剛有起色，董卓進(jìn)城又給燒了。晉朝再收集整理，永嘉之禍，仍是燒了。

　　這三次燒書(shū)是被戰(zhàn)火殃及，秦始皇則是主觀想燒。到南朝，又一次出現(xiàn)了“遺傳燒書(shū)”。謝靈運(yùn)在《四部目錄》里說(shuō)，經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息，南朝積累了六萬(wàn)多卷圖書(shū)。但梁武帝滅齊，“兵火延燒秘閣，經(jīng)籍遺毀”。他的兒子蕭繹上位后，遺傳病發(fā)作，又燒了一次書(shū)。

　　蕭繹的壞是發(fā)自肺腑的，“多猜忌，于名無(wú)所假人，微有勝己者，必加毀害”。這屬于人品問(wèn)題，好像跟燒書(shū)關(guān)系不大。但“雖骨肉，亦遍被其禍”，則很能說(shuō)明問(wèn)題。他殺兄弒父，越是跟他親近的人或事，他越是禍害，對(duì)書(shū)也是如此。

　　對(duì)書(shū)的態(tài)度，蕭繹是極端分裂的。中國(guó)有三個(gè)文人皇帝：李煜、趙佶和他。其中，他讀書(shū)最多、藏書(shū)最多，毀書(shū)也最多。他從小就在文字方面表現(xiàn)出異于常人的天賦，四歲就認(rèn)識(shí)上千字，能把《曲禮》念完;長(zhǎng)大后就是“人肉字典”，所有文字都認(rèn)識(shí);著作頗豐，寫(xiě)過(guò)《孝德傳》《忠臣傳》《注漢書(shū)》《老子講疏》……

　　他讀書(shū)比別人勤奮兩倍，一篇文章必看兩遍。其中有些無(wú)奈成分—他是獨(dú)眼龍，需要付出常人兩倍的視力。他讀書(shū)投入到魔怔，不分晝夜，困倦時(shí)就讓人讀給他聽(tīng)。他還有一項(xiàng)神奇的本事，即使鼾聲如雷，只要念錯(cuò)或跳篇，馬上驚醒。

　　瘋狂的閱讀速度導(dǎo)致他瘋狂地收集圖書(shū)。繼位后，他首先將國(guó)家圖書(shū)館文德殿的兩萬(wàn)余卷藏書(shū)和在首都圖書(shū)館收集的公私藏書(shū)，共七萬(wàn)余卷運(yùn)回江陵。加上他在江陵的舊藏七萬(wàn)卷，他的藏書(shū)達(dá)到了中國(guó)史上前所未有的14萬(wàn)卷，然后就燒了……

　　燒書(shū)的帷幕在公元554年拉開(kāi)。十一月初，西魏五萬(wàn)大軍直指他的江陵圖書(shū)館，武寧太守報(bào)告了魏軍南下的消息，蕭繹根本不在乎。一個(gè)月后，魏軍渡過(guò)漢水，蕭繹還有閑情寫(xiě)詩(shī)。很快，大軍壓境，他依舊不在乎，召集群臣開(kāi)《老子》研討會(huì)，討論辨證唯心主義思想。兩天后，他開(kāi)始慌了，但早已無(wú)濟(jì)于事，魏軍開(kāi)始攻城了。

　　公元555年一月，中國(guó)史上最大的一次焚書(shū)事件誕生了。蕭繹集中所有圖書(shū)，將寶劍在柱上擊斷，哀嘆：“文武之道，今夜盡矣!”然后開(kāi)始燒書(shū)，點(diǎn)火后要自焚，裝模作樣往火堆里跳，但最終還是舍不得死，扭扭捏捏地放棄了，然后發(fā)表感言：“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之。”然后被魏軍捕殺。

　　這次燒書(shū)確實(shí)夠狠，中國(guó)官方積淀的文化瞬間格式化。城破后，魏軍于殘墟中撿理圖書(shū)，只剩四千多卷。直到北周在關(guān)中建立之初，藏書(shū)才累積到八千卷。到唐初，實(shí)際恢復(fù)的舊籍還不到原來(lái)的一半。這場(chǎng)災(zāi)難的損失，是無(wú)法估量的。