現(xiàn)在我們想看書很方便，只需要打開電腦或手機，就可以足不出戶地選擇各種類型的書了。可是，古代的人想要看書該怎么辦呢？你可能會說，買嘛，古代沒有互聯(lián)網(wǎng)我知道，紙質(zhì)書還是有的，只要有錢還怕買不到嗎？你還真說對了，但是在古代，很多書是即使你有錢也買不到的。

　　得之不易

　　在古代，統(tǒng)治者們?yōu)榱斯芾怼⒖刂频紫碌拿癖姡扇∮廾裾摺＝y(tǒng)治者們認為思想開放會引起暴亂，同時也為了維護自己那一套皇權(quán)天授的說辭，所以讓大多數(shù)民眾處于愚昧之中。像秦朝剛統(tǒng)一天下就實行了“焚書坑儒”，雖然這個說法現(xiàn)在有爭議，但不可否認秦始皇通過對書籍的控制來達到控制民眾思想的目的。這就導(dǎo)致了書籍幾乎只在政府機構(gòu)編撰、整理、收藏，以及上層貴族手中。

　　另一方面，我們知道科舉制的出現(xiàn)讓底層民眾可以通過讀書考取功名，但是科舉制是隋朝才實行的，在隋以前，官員都是由貴族擔任，底層人民只有品行優(yōu)良，十分孝廉，為一方所知，才有機會入朝為官，因而對書籍的需求并不高。所以在早期，由從“上”到“下”的原因，書籍是十分稀少的。

　　獲取途徑

　　科舉制出現(xiàn)后，涌現(xiàn)出一大批讀書人，文人讀書的風(fēng)氣盛行，書籍的需求量激增。為了獲取書籍，當時的人可以到書鋪購買，書鋪就是一個小攤。唐朝后佛教盛行，通常賣書的可能是一個賣香的，順便賣賣書，那時還沒有專門賣書的，真正專門賣書的地方到十六世紀才出現(xiàn)。然而書籍十分珍貴，價格對于很多窮苦讀書人來說難以承受。而且書肆里也不是什么書都有的，甚至可以說絕大部分書都找不到。比方說像北宋的大文學(xué)家蘇軾、歐陽修等，他們的著作在書肆里根本找不到。

　　在資金和資源都有限的情況下，就出現(xiàn)了借書手抄的現(xiàn)象。

　　《送東陽馬生序》里就提到“家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還”。

　　其實這是當時的普遍現(xiàn)象，書籍實在是太稀少了，而有的書籍即使得到了也很可能不完整，為了獲取更多的和完整的書籍，就需要自己四處搜集，手抄整理。悲催的是，找書難，而找到書想借來也同樣難。書籍珍貴，借出難免出現(xiàn)損毀、丟失的情況，而借書的文人也不是個個品行都好，借了不還也是會發(fā)生的情況，所以對于藏書的人來說，一般吝于借書于人。

　　說到藏書，這也是一個獲取書籍的方法。古代家境優(yōu)渥的人家都會收藏書籍，他們四處收集，用一間專門的房間存放書籍，精心保存，世代相傳。他們對這些藏書看的非常重，旁人想進去一覽幾乎不可能，有一些藏書閣甚至因此非常出名。如果是貴族子弟或是書香世家，就可以毫不費力的閱覽到大量的書籍了。但是上述的幾種辦法依然不能很好的解決讀書問題，那就剩下最后一個辦法——背。

　　我們看電視劇經(jīng)常看到私塾里教書先生念一句，底下的學(xué)生搖頭晃腦跟著念一句，其實這就是真實情況。書籍的稀少性，導(dǎo)致很多時候以這種口口相授的方式傳授學(xué)問，這也是為什么古代讀書人總是以死記硬背的方式學(xué)習(xí)。

　　我一直在說書籍珍貴、稀少，那么一本書籍從誕生開始面臨著怎樣的困難，是什么導(dǎo)致了書籍如此稀少?

　　出書難

　　首先，要想有書可讀，就得有人著書。我們都知道春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴，各國為了宣揚自己的治國理念，支持文人宣講，學(xué)派思想遍地開花，由此出現(xiàn)了一大批我們耳熟能詳?shù)乃枷爰摇６@些人為了宣揚自己的理念，傳播思想，一個方式就是言傳身教，像孔夫子周游列國，擁有三千門生。

　　還有就是著成書籍，流于后世。當時不像今天有一套完整的審核、刊印、出版發(fā)行的流程，當時想要出書其實很簡單，一把刀，一卷竹簡，想要寫什么刻下來就行了。但是怎么發(fā)行呢，好讓更多的人看到我寫的書呢，這個就困難了，這個時期可沒有專門的機構(gòu)幫你發(fā)行，書籍的流傳基本就是文人之間相贈，和傳給自己的子孫后代。

　　到了唐宋印刷術(shù)的發(fā)明極大的刺激了出版業(yè)，到了明代后期，印刷技術(shù)成熟，經(jīng)濟發(fā)展，以至于東林黨人一有寫好的書就被拿去印刷。但是出版愈加方便，政府的管制力度卻加強了，出版的書籍受到嚴格的限制，清朝著名的文字獄對于廣大文人來說是文學(xué)史上漫長的黑暗期。這個時期，文人不敢發(fā)表言論、著書立說，只好轉(zhuǎn)過頭去，潛心研究前人的著作。

　　流通難

　　“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢”，歌很好聽，聽著也很浪漫，但是真的回到那個時代，你還會這么認為嗎。古代可不像今天到哪里都有寬闊平坦的道路，兩地之間大多是未開發(fā)的狀態(tài)，想要過路，全靠兩條腿踏出一條道來。而在電視劇里看到的一群人坐在馬上馳騁，現(xiàn)實也是幾乎不可能的，在等級森嚴的封建制度下，對于馬匹、轎子等交通工具都有著嚴格的規(guī)定，普通人只能做牛車。交通的限制極大地阻礙了信息的傳播，形成了地域隔離，所以導(dǎo)致了很多文豪大家的著作也只在某一地區(qū)小范圍傳播。

　　資金難

　　很多困難追根到底都是錢的困難，書籍也是。盡管造紙術(shù)很早就發(fā)明了，但是真正用紙張代替竹簡中間還是經(jīng)歷了漫長的時間，原因無疑是紙張的制作成本高昂。直到東漢蔡倫改進造紙術(shù)，使造紙的成本大大降低，隨后技術(shù)進一步發(fā)展，紙張的韌性更好，能夠保存更長的時間，紙張才逐漸代替竹簡。但是這也不是說紙張就很廉價了，買紙對于讀書人來說還是很費錢的一項支出。

　　在印刷術(shù)發(fā)明之前，出版的書籍都是手抄本，活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，使得書籍的復(fù)制變得高效、便捷，但是市面上流通的，大多數(shù)還是手抄本，真正刊印的書籍，占整個市場不到百分之五，原因無他，還是人力比技術(shù)便宜。

　　想想活字印刷如此方便快捷的東西還比不過手抄，人力到底廉價到何種地步。說來實在可笑，外國總是一項新技術(shù)帶來一場社會大變革，而在我們中國，發(fā)明的有用的東西卻得不到有效的發(fā)揮，而采用著最古老的方式。

　　保存難

　　在經(jīng)歷這么多步驟后，書籍還面臨著最后一個困難，而我覺得這個困難才是導(dǎo)致書籍數(shù)量如此少的根本原因——保存問題。

　　這聽起來似乎不是個大問題，好不容易得到的書當然會細心保存啊，這有什么難的。還真不是你想就能做的。我們都知道一般來說距離現(xiàn)在越近的朝代保存的書籍越多、越完整，而距離現(xiàn)在十分久遠的朝代保存的書籍就寥寥無幾。你肯定會說對啊，年代太久遠的剩下的書當然不多，但是為什么呢?

　　年代久遠是現(xiàn)象，而不是原因，真正的原因是因為戰(zhàn)亂。我們都知道戰(zhàn)爭的破壞性有多強，我們知道戰(zhàn)爭會導(dǎo)致無數(shù)的人失去生命，百姓流離失所，破壞農(nóng)耕，經(jīng)濟停滯不前，我們知道每一次王朝更迭，帶來的是“宮闕萬間都做了土”，然而失去生命的不止人民，做了土的也不止止那萬千宮闕，還有數(shù)不盡的書籍經(jīng)典，無法衡量的燦爛文化。

　　就如大家熟知的敦煌莫高窟，因為列強的劫掠，大量珍貴的典籍遭到遺失，永遠的無法彌補;圓明園燒毀后剩下的廢墟，是一塊去不掉的傷疤;南唐的后主李煜，在國破后一把火將宮中的書籍詩卷盡皆焚毀。年代越久遠書籍，經(jīng)歷的戰(zhàn)亂越多，保存的自然越少。而像清朝的書籍，經(jīng)歷的戰(zhàn)亂相對較少，所以清朝留下的史料就豐富很多，這就是為什么我們能夠?qū)η宄且欢螝v史有著清楚的了解。